Phần 2. Cây bút chén thánh của tôi.
Như đã nhắc trong bài viết trên, từ ngữ chén thánh có thể hơi đa nghĩa với nhiều người. Nhưng với tôi, đó là cây bút sẽ khiến tôi dừng chân lại ở một cuộc hành trình dài. Và pelikan là cây bút như vậy.
Với tôi, một cây bút quan trọng nhất là ngòi bút, thứ được coi là linh hồn cho cả cây bút đó. Thủa ban đầu, khi mới bước chân vào cây bút, tôi thực sự không biết mình muốn gì ở tình yêu mới này. Tôi bước vào với một ám ảnh mơ hồ về một cảm giác viết, cảm giác muốn cảm nhận lại một thú vui xưa cũ mà tôi đã bỏ xó từ lâu. Vậy nên, mỗi cây bút, tôi luôn chú trọng nhất cảm giác viết mà ngòi bút đem lại. Dần dà, mỗi cây bút trôi qua, tồi dần hiểu thêm hơn, mình muốn gì ở cây bút tiếp theo. Tôi khởi đầu với một cây preppy, và từ đó tôi biết mình thích nét mảnh, nét thực sự mảnh mà bút Nhật đem lại. Nhưng rắc rối là, nét mảnh không đi kèm với êm và trơn. EF của Nhật thực sự để lại nhiều phản hồi trên giấy (feedback) hoặc nếu không thì cũng rất khô khi viết. Mực ra ít, ngòi nét nhỏ. Thời điểm đó, với tôi một cây bút ef nhật ra mực trơn và ướt là chén thánh. Platinum ptl 5000 cho tôi cảm giác viết hơi khô, platinum century 3776 ef cho tôi cảm giác viết ướt hơn, nhưng cấu tạo ngòi của platinum 3776 thực sự rất nhọn ( trên fpn gọi là very nail). Việc này ảnh hưởng đến việc điều khiển bút trên giấy, tôi đã nghĩ mình sẽ giữ lại cây 3776 vì độ trơn của em nó, nhưng thực sự tôi đã thất bại trong việc chinh phục cây bút này. Tôi không tài nào điều khiển em nó ra được nét bút như mong muốn. Và sailor, chính sailor là người đã thuyết phục tôi hoàn toàn. Cây promenade ef của sailor là cây bút cho ngòi ef nhật mà tôi ưng ý nhất từ trước đến nay. Nếu tôi cho ngòi của pelikan một điểm 10 thì ngòi của promenade tôi sẵn sàng cho một điểm 9.5. Tôi vẫn còn nhớ, hôm cầm trên tay viết cây promenade được 1 tuần, tôi phải thốt lên với bạn tôi, tao tìm được cây bút chén thánh của riêng mình rồi. Nhưng tôi đã nhầm, sau một thời gian sử dụng, promenade vẫn cho tôi cảm giác gì đó thiếu, và gần đây thôi, tôi mới hiểu thứ thiếu đó là gì. Thứ thiếu đó khơi dậy câu trả lời nguyên gốc của tôi về sở thích và thú chơi bút máy của bản thân mình.
Cái thiếu đầu tiên, chính là ở cảm giác viết. Những cây bút nhật, dùng một thời gian sẽ cho bạn cảm giác hơi nhàm chán. Bởi họ làm ngòi khá cứng. Điều đó tạo nên sự ổn định cho nét bút, nhưng với tôi, nó khiến cho cây bút trở nên bớt thú vị. Tôi thích một thứ gì đó hơn thế nữa ở ngòi cây bút. Một chút thi vị, và pelikan đã mang sự thi vị ấy đến với tôi. Khi đến với bút Nhật, chúng khơi gợi sở thích vẽ vời của tôi hơn là viết(bạn có thể xem bài review của tôi về cây sailor young profit). Nhưng đến với pelikan, thực sự tôi bị đắm chìm trong nét chữ của riêng mình. Như đã giới thiệu bài viết trên, độ đàn hồi mà ngòi pelikan mang lại cho tôi cảm giác rất thích thú. Bạn cần một chút điều khiển lực, và cái cách mà ngòi pelikan tạo ra độ đậm nhạt trên giấy, thứ mà chưa có bất kỳ ngòi Nhật nào đủ khả năng mang lại cho tôi ( tuy tôi đã dùng đến ngòi vàng 14k nhưng độ mềm của em nó vẫn thua độ mềm của pelikan m200 một chút). Việc đó khiến cho quá trình viết lách của tôi trở nên hào hứng hơn bao giờ hết. Chính điều đó đánh bại cả sở thích nét mảnh mà tôi đề cập ở trên. Nét của pelikan cỡ MF của Nhật, nhưng cá tính trong ngòi bút đã thuyết phục tôi gắn bó với cây bút này.
Cái thiếu thứ hai, là thứ chỉ những người trong cuộc mới hiểu. Đôi khi, trước khi bắt đầu thứ gì đó, ta thường không định vị rõ ràng thứ mình muốn, chỉ khi thực sự bắt tay vào làm, ta mới hiểu thêm được bản thân mình.
Với tôi, việc ngắm nhìn một cây bút demonstrator giống như ngắm nhìn một cô gái khỏa thân vậy. Với một vài người đàn ông, một cô gái đẹp nhất, quyến rũ nhất, là khi trên cơ thể họ còn chút gì đó che đậy. Cảm giác che đậy không phô diễn hoàn toàn là loại ma lực quyến rũ không chỉ thể xác mà còn trí tưởng tượng của một người đàn ông. Để rồi, mỗi khi mảnh vải cuối cùng được gỡ ra thì ta có chút hụt hẫng bởi vẻ trần trụi của nó. Tuy nhiên, đến một lúc nào đó, tôi chợt nhận ra, vẻ đẹp nửa kín nửa hở kia không hơn không kém chỉ là một sự gợi dục, nó không phải là một tác phẩm nghệ thuật. Việc ngắm nhìn một người phụ nữ trong trạng thái khỏa thân hoàn toàn, thực sự giống như đang ngắm nhìn một kiệt tác của tạo hóa vậy. Đối với tôi, đó là vẻ đẹp nguyên thủy của người phụ nữ, và khi ngắm nhìn nó, đôi khi tôi thấy xấu hổ bởi cái dục vọng của chính bản thân trong vài giây phút trước. Nó gợi nên vẻ đẹp thoát dục khiến người đàn ông muốn nâng niu trân trọng và giữ gìn. Vậy nên nếu ai đó nói yêu một cô gái mà không thấy cô ấy đẹp khi khỏa thân thì mỗi lần nói “anh yêu em” hãy tự tát vào má mình một cái( tôi đùa đấy). Và việc đó khiến tôi quay về với câu hỏi căn bản nhất khi ngắm nhìn một cây bút.
Điều gì hấp dẫn một người đàn ông đến với tình yêu bút máy? Thứ gì ở cây bút khiến chúng ta say mê như những kẻ nghiện đồng hồ, nhiếp ảnh, oto hay xe máy ở ngoài kia? Phải chăng tất cả chúng đề là những máy móc và máy móc thì luôn là đề tài thu hút bất tận với bất kỳ người đàn ông nào.
Vâng, một cây bút chính là một cỗ máy tuyệt đẹp, và nó càng đẹp hơn khi chúng ta được nhìn ngắm mình vào bên trong vào kết cấu của cỗ máy ấy, được hiểu cách nó vận hành, nhìn thấy những gì đang diễn ra khi cây bút hoạt động. Cỗ máy ấy là sự kết tinh của hàng chục năm tiến hóa, là sự tinh chỉnh của những nghệ nhân chế tạo. Mỗi cây bút mà bạn đang cầm trên tay đã trải qua hàng chục hàng trăm quá trình cải tiến. Sự thảy đổi đần dần về màu sắc, kết cấu, cấu tạo với mong muốn đem đến sản phẩm hoàn hảo hơn. Những cải tiến tinh tế phần đầu ngòi, logo, cai quài, feed….. Từng đoạn nhỏ trên cây bút mà bạn đang chạm vào là sự tiến hóa không ngừng từ những ngày đầu. Sự kết hợp hàng loạt các chi tiết nhỏ tạo nên một sản phẩm hoàn chỉnh vận hành hoàn chỉnh. Nếu một người phụ nữ là một kiệt tác tiến hóa mà mẹ thiên nhiên ban tặng cho loài người, thì mỗi cây bút ngoài kia là một kiệt tác của loài người trong việc mang đến cỗ máy hoàn chỉnh nhất. Có lẽ bạn sẽ tìm được điều tương tự trong thú chơi đồng hồ, xe cộ, máy ảnh hay bất kỳ thứ gì khác. Và với tôi, việc được thỏa sức mình ngắm nhìn vào bên trong cây bút, được nhìn những chi tiết cây bút, thấy giọt mực ở bên trong hay chỉ cần thấy lượng mực đang vơi đi cùng thời gian gợi lên rất nhiều cảm xúc. Điều đó khiến tôi mê mẩn một cây bút demonstrator thay vì một cây bút sailor promenade mặc kín mít từ đầu đến chân một màu đen tuyền.
Hai lý do trên khiến tôi thành một kẻ phản bội cây chén thánh sailor promenade của mình để tìm đến cây chén thánh đích thực pelikan m200 demonstrator. Bởi trong mắt tôi, pelikan m200 là một cỗ máy hoàn hảo, từng chi tiết đều khơi gợi nên sự hài lòng và cảm hứng của tôi. Cây bút khiến tôi chỉ muốn bơm mực vào viết mãi viết mãi, khiến tôi thích cả cảm giác bơm mực nhìn dòng mực được hút vào thân bút, nhìn hệ thống piston vận hành thật chậm để hút mực lên. Nhìn hạt nhỏ mực li ti đọng lại trên đầu ngòi….. và tuyệt hơn là ngắm nhìn sản phẩm mà cây bút giúp tôi đem lại. Loạt ảnh này là lời kết cho bài viết của tôi.
Ps tôi chưa qua khóa luyện chữ nào nên còn nhiều sai sót, các bác xem ảnh tha cho em nhé.
ps2 toàn bộ 2 bài viết trên gần như dạng bản nháp, em viết xong đăng luôn nên có gì sai sót về từ ngữ diễn đạt các bác chỉ giúp em nhé. :d
cũng hàng "thơm" (trong ngoặc kép đới!
